Seus in su mesi de arjolas o de austu. Deu seu nasça in su mesi 'e friaxu e imoi ki su tempus est bonu mama mia s'est allebiada de su pensamentu de m'essi tentu malàdia po una bronkita ki mi femu pigada apena nasça.

  Tengu casi ses mesis e funt acanta de mi stampai is origas. Est una cosa ki si depit fai, issa no iat a bolli ma no nc'esti nisçunu ki no stampit is origas a una pipia. Sa di' no mi dèpinti fai sceti su bannyu in sa bannyera 'e linna. Funt totus atrupellyaus, andendi e benendi.

  Tzia Monserrata, una fèmina ki bivit acanta 'e domu 'e nonnu, jai de primu menjanu est bennya a domu po si ponni de acòrdiu cun mama poita scit ki mi dèpinti stampai is origas. Est una fèmina ki no at tentu fillus ma is pipius da pràxinti, est kieta e druci druci. Jovanna Pisanu, sa serbidora ki bivit in domu cun nosu at aprontau sa bannyera in pitz' 'e sa mesa de màrmuri. At postu inguni, acanta de su saboni, s'asçuta manus, su bòtulu de su borotalcu, sa camisedda, su bistireddu, is migixeddas, e, scerada de mei, puru s'agu. Mariucedda, una pipia de dex'annus ki ajùdat sa serbidora manna, est pronta ki nc'est abisonju.

  Sa porta de s'aposentu est acostada ma de sa fentana 'e jardinu s'intendint is feminas ki kistiònant intanti ki sprùganta sa mìndula.

  Mama pròvat a intendi cun su guidu ki s'akua est callenti e incumèntzat a mi ndi tirai s'arroba e a mi fai infundi is peixeddus. S'akua est pronta a m'arriciri.

  Si ponit su saboni in is manus e cumèntzat a mi passai sa spuma in totu su corpus. Cumenti intendu is manus suas provu prexeri e fatzu scrilliteddus de cuntentesa. Issa si spàssiat a mi detai akua cun is manus po mi fai intendi meda prexeri poita si 'olit fai perdonai su dolori ki mi depit donai.

  Bàstat ki da castit e Mariucedda alluit sa candela e Jovanna Pisanu est pronta a abruxai s'agu e a da passai a tzia Monserrata ki in d-unu momentu, tenendimì frima s'origa, mi da stikit.

  Seu ancora prangendi candu cun manu frima mi pìgat s'atra origa e mi fait intendi un'atra borta dolori.

  Is fèminas cìrcanta de mi consolai e de brullai cun mei. Pranju e tzèrriu cumenti una disisperada finsas a candu no nd'arrìbanta cussas fèminas ki fìanta scroxendi mìndula.

  Ìntrant in s'aposentu atzicadas e candu biu cussas facis ki no emu biu mai, pranju e mi disisperu de prus ancoras.

  Sa di' in fatu, cun is arrecadas a is origas, mi pòrtant a nke su fotografu.
 
  Apu scaresçu totu.
 
  Seu sètzia, totu bellixedda, in pitzus de unu cuscinu moddi e discantzosu, m'anti postu una camisedda bordada ki fait biri su coddu deretu e mi tùpat is cambas grassiteddas. Portu in is peis una pariga de migixeddas de cotoni arremangadas e butineddus de peddi moddi moddi cun d-unu pomponi.